이주영치과의 이야기.

프로게이머로 활동하던 시절은 행복했습니다. 경기를 준비하고 무대에 오르는 시간이 좋았고, 게임 해설과 방송 일을 하며 새로운 길을 고민하기도 했습니다. 다만 당시에는 프로게이머 이후에 선택할 수 있는 진로가 한정적이라고 느꼈습니다.

스타크래프트에서 리그 오브 레전드 등으로 게임의 중심이 옮겨가는 모습을 보며, 앞으로의 삶에 대해서도 생각하게 됐습니다. ‘안정적이면서도 나에게 의미 있는 일은 무엇일까?’ 그 질문을 하면서, 제가 직접 치료를 받았던 경험을 돌아보았습니다.

어릴 적 교통사고로 약 2주간 입원한 적이 있습니다. 이후에는 중학교, 고등학교, 군 제대 후에 걸쳐 모두 세 번의 치아 교정치료를 받았습니다. 환자의 자리에서 치료를 경험하며 치아가 일상에 미치는 영향을 직접 느꼈습니다.

제게 고르게 배열된 치아는 외모의 변화와 함께 밝게 웃을 수 있는 자신감을 가져다주었습니다. 치아가 한 사람의 삶에 생각보다 큰 영향을 준다는 것을 알게 됐습니다. 제 손으로 누군가를 덜 아프게 하고 더 행복하게 도울 수 있다는 점이 치과의사를 선택한 가장 큰 이유였습니다.

제가 치료를 받으며 느꼈던 변화가, 누군가의 치료를 돕고 싶은 마음으로 이어졌습니다.

프로게이머 시절, 저는 상대를 파악하는 데 유난히 집요한 편이었습니다. 제게는 손의 빠르기만큼 상대가 어떤 방식으로 경기를 풀어가는지 이해하는 것이 중요했습니다. 상대 선수의 방송 경기와 직접 맞붙었던 경기의 리플레이를 반복해서 보며 공격 타이밍, 습관, 실수를 분석했습니다.

그 습관은 치과 진료에도 이어졌습니다. 치료 계획을 세울 때는 구강검사와 영상 자료를 꼼꼼히 검토합니다. 임플란트 수술을 계획할 때에는 CT에서 뼈의 상태와 신경·상악동의 위치를 살피고, 재신경치료에서는 필요한 경우 CT를 활용해 치근과 근관의 구조를 확인합니다.

재신경치료 중 이전에 확인되지 않았던 근관, 즉 치아 속 신경 통로를 CT로 찾아 치료한 경험이 있습니다. 이후 경과를 관찰하며 병소가 점차 줄어드는 모습을 확인했습니다. 반복해서 살펴본 끝에 원인을 찾고, 그 판단이 치료로 이어지는 과정에서 큰 보람을 느꼈습니다.

그때 프로게이머 시절 치밀한 분석을 통해 경기의 흐름을 읽어냈던 순간이 떠올랐습니다. 진료에서도 놓친 부분이 없는지 다시 확인하고, 환자분의 상태에 맞춰 준비하는 태도를 지키고 싶습니다.

충분히 분석하고 준비하는 것이 진료의 출발점이라고 믿습니다.

스타크래프트는 분석하고, 전략을 세우고, 실행하면서 계속 판단해야 하는 게임입니다. 상대와 자신의 상태를 파악해 계획을 세운 뒤에도 상황이 바뀌면 다시 판단해야 합니다. 저는 치과 진료에서도 이런 사고의 흐름을 자주 떠올립니다.

치과에서는 환자분의 뼈 상태, 신경의 위치, 염증의 범위 등을 살펴 치료 계획을 세웁니다. 같은 치료라도 환자분의 상태에 따라 방법과 시기가 달라질 수 있습니다. 치료 중에도 지금 진행하는 것이 적절한지, 회복을 기다리며 경과를 살펴야 하는지 판단합니다.

무작정 빠른 치료가 좋은 치료라고 생각하지 않습니다. 충분히 살피지 않고 서두르면 환자분께 부담을 남길 수 있기 때문입니다. 지금 필요한 치료와 기다려도 되는 치료를 구분하고, 그 이유를 환자분이 이해하실 수 있도록 설명하려 합니다.

한 수 앞을 생각하던 습관은 이제 치료 이후의 경과를 생각하는 태도로 이어졌습니다. 오늘의 치료뿐 아니라 회복 과정과 이후의 관리까지 함께 고려하며, 환자분께 맞는 결정을 내리고자 합니다.

지금 무엇을 할지뿐 아니라, 그 선택 이후의 경과까지 생각하겠습니다.